最近病院に行くことが多い。
先日、夫が盲腸の手術をした。
その翌日に実家の母が膝の手術をした。
わたしはその両方に家族として付き添ったわけだけど、
ちがう土地のちがう病院であるにもかかわらず、
どこをとってもまったく同じだった。
不思議なくつしたと手術着で不安そうに歩いていく姿、
エレベーターの前でがんばってね とバイバイ、
術中に食べる味のしない昼食、
暇つぶしのPC、（なぜか仕事はかどる）
窓から差し込む陽光、
終わりました と呼ばれて奇妙な個室で受ける執刀医からの説明、
ストレッチャーで部屋に運ばれてくる朦朧とした意識の人、
みどり色の酸素マスク、
麻酔の抜けない話し方、
てきぱきした看護師さん、
痛み止めの問答、
そんな細かいことのひとつひとつが同じで、夢をみているみたいだった。